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RESUMO 

 

O presente estudo toma como base o romance Os Teclados, de 
Teolinda Gersão, uma das escritoras portuguesas que se 
destacaram a partir da Revolução dos Cravos em Portugal, 
ocorrida em 1974. Sua obra, iniciada em 1981, com o romance 
O Silêncio, conta com treze livros de ficção até o presente 
momento. De maneira bastante importante para a constituição 
dessa narrativa, conjuga-se a presença de tipos diversos de 
atuação de professores, pois, em referência ao título do 
romance, um dos elementos da obra é o ensino de piano. A obra, 
como romance de formação, coloca em evidência tanto a 
formação individualizada como a educação formal que, no 
século XX, universalizou-se como coletiva. Uma obra ficcional 
como Os Teclados propicia uma oportunidade privilegiada para 
reflexões acerca da condição do professor, do seu papel, de 
como pode ou deve ser a relação professor/aluno e, sobretudo, 
de que marcas os professores, personagens tão importantes na 
vida dos jovens, deixam na memória de seus alunos. A literatura 
(ou a arte) tem essa potencialidade: inquietar e apontar outros 
sentidos.  

Palavras-Chave: Personagem-professor; Literatura Portuguesa; 
Papel do professor; Relação professor/aluno. 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

Teolinda Gersão é uma das escritoras portuguesas que se 
destacaram a partir da Revolução dos Cravos em Portugal, 
ocorrida em 1974. Sua obra, iniciada em 1981, com o romance 
O Silêncio, conta com treze livros de ficção até o presente 
momento, dentre os quais Os Teclados, de 1999, objeto deste 
estudo. 

Se é que se pode reduzir a uma temática a obra de Teolinda 
Gersão, diríamos ser, senão única, uma de suas maiores 
preocupações a questão da comunicação humana que, 
obviamente, implica seu contrário: a incomunicabilidade entre 
as pessoas. 

Observa-se, portanto, a dificuldade de comunicação em várias 
situações, desde as que apontam para as relações interpessoais 
mais estreitas como, por exemplo, as estabelecidas entre marido 
e mulher, até as mais abrangentes fundadas nas relações sociais 
de maior amplitude. 

Como estratégia estética, Teolinda Gersão trabalha o binômio 
comunicação/incomunicabilidade a partir do estrato linguístico 
de sua obra, investindo fortemente no plano da linguagem para 
exprimi-lo. 

 

2. OS TECLADOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 Os Teclados – 1ª edição – Publicações Dom Quixote 

Fonte: https://teolindagersao.com/estantedelivros/attachment/001/ 

 

Em Os Teclados, é ainda o par 
(comunicação/incomunicabilidade) que surge como questão de 
fundo para a elaboração da trama. 

Romance de formação, a narrativa em terceira pessoa, mas 
muito próxima à protagonista, ou seja, apropriando-se em 
grande estilo da técnica do discurso indireto livre, coloca o leitor 
diante da sensação de máxima proximidade em relação à jovem 
Júlia que, na abertura do romance, é apresentada numa frase: 
“Em criança ela rezava por Mozart” [1]. 
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O que caracteriza o romance de formação, como se sabe, é o 
acompanhamento do indivíduo normalmente desde a infância 
até o desabrochar de uma personalidade específica (seja ela 
positiva ou negativa, interessante ou inexpressiva) de uma figura 
individual que, por alguma razão, tenha despertado o interesse 
do romancista para constituir-se no centro de uma narrativa 
ficcional. 

Parece-nos óbvia a similaridade entre o romance de formação, 
como gênero, e o processo que se estabelece no âmbito da 
educação, ou seja, no escopo da relação professor-aluno como a 
entendemos atualmente. 

Cabem, entretanto, duas reflexões prévias. A primeira delas no 
que diz respeito ao desenvolvimento e transformação do 
romance, em geral, e do romance de formação, em particular, ao 
longo do tempo. 

Como apontam vários teóricos e historiadores, o romance 
moderno, como forma, surge intimamente ligado à ascensão da 
burguesia, o que vale dizer como um dos instrumentos de sua 
formação, seja qual for o sentido que se queira atribuir ao termo. 

Casos considerados paradigmáticos na transformação de 
indivíduos (como já se disse, modelares para o bem ou para o 
mal) justificam plenamente a busca de sua gênese e, portanto, o 
surgimento do romance de formação como gênero. 

Naquele momento, diga-se de passagem, o ensino que, como 
todas as instituições, demora a incorporar as mudanças 
estruturais da sociedade e da História, seguia ainda o modelo 
vigente anteriormente, a saber, o que se prestava à educação 
aristocrática. 

Nesse sentido, o romance de formação quase sempre se reporta 
à formação e ao estudo individualizado que famílias burguesas 
abastadas ofereciam a seus rebentos num arremedo à educação 
dos príncipes ou, ao menos, à dos nobres. 

A título de exemplo, poderíamos lembrar apenas alguns poucos 
romances em que tal situação se apresenta. Para ficarmos apenas 
no âmbito das literaturas de língua portuguesa, são notáveis 
como romances de formação a primeira parte de Os Maias 
(1888) de Eça de Queirós – em que a educação de Carlos da 
Maia fica a cargo do avô – e, entre nós, o Triste Fim de 
Policarpo Quaresma (1915) de Lima Barreto – nosso malfadado 
Quixote nacional – e ainda Amar, Verbo Intransitivo (1927) de 
Mário de Andrade. 

A rigor, em nenhum desses casos trata-se de educação 
aristocrática, mas burguesa: se o modelo é ainda o da educação 
dos nobres, as personagens são todas elas advindas e atuantes no 
espaço de sociedades burguesas. 

Sua educação (ou autoeducação no caso de Policarpo) é 
individual e personalizada, obedecendo a ditames de uma lógica 
particular e retrógrada de ascensão individual, de aparelhamento 
do indivíduo como herdeiro para melhor se haver com sua 
condição e papel social. 

Talvez a grande exceção nesse universo seja O Ateneu (1888), 
de Raul Pompéia, em que o cenário muda da educação 
individualizada para a grupal, ainda que, em última instância, 
seja ainda a elite economicamente privilegiada a protagonista do 
romance. 

O século XX, entretanto, caracterizar-se-á pela expansão e pela 
tendência à universalização do ensino, o que redundou no 
progressivo abandono, como regra, do ensino individualizado e 
no incremento de métodos e de instituições para o ensino 

coletivo, ou seja, na constituição da escola como hoje a 
conhecemos (e que, talvez, vejamos declinar). 

Já no âmbito da segunda reflexão preliminar, o século XX, em 
acompanhamento à essa mudança estrutural e substantiva do 
papel da educação nas sociedades, tem visto o surgimento mais 
frequente, ainda que sub-reptício, de personagens professores, 
ou seja, personagens cuja caracterização e identidade estejam 
intimamente vinculada à sua condição de professor e, portanto, 
atuem no plano da narrativa como tal. 

Seria inapropriado destacar aqui como a presença do professor 
personagem se amplia ao longo do século XX e neste início de 
século XXI, mas podemos afirmar que sim; há, de fato, esse 
incremento. Ele acompanha o fato social de mais pessoas, com a 
institucionalização progressiva do ensino, exercerem a profissão 
de professor e, portanto, poderem ser personagens de obras 
ficcionais.  

No caso de Teolinda Gersão, é de sua biografia oficial o fato 
dela própria ser professora (Teolinda foi, ao longo da vida, 
professora universitária de Literatura Alemã e Literatura 
Comparada na Universidade Clássica de Lisboa), como de resto 
tem acontecido a várias outras escritoras portuguesas que, 
muitas vezes, têm como profissão de origem a de professora: 
Irene Lisboa, Lídia Jorge e Ana Luísa Amaral são exemplos 
deste fato. 

Ou seja, com a ampliação da categoria do professor na 
sociedade, lentamente se amplifica a presença de personagens 
que participam do enredo das narrativas justamente como 
professores, atuando em escolas públicas ou privadas, em um 
regime de relações interpessoais que incluem professor e alunos 
em espaço de sala de aula e em que o segundo elemento da 
equação aparece no coletivo (alunos). 

Normalmente, como não poderia deixar de ser, a relação é 
abrigada, na narrativa ficcional, sob a ótica de uma personagem 
individualizada, mas com um contexto coletivo e grupal, pois 
esta passa a ser a forma mais comum do relacionamento 
professor e aluno. 

Em Os Teclados, de maneira bastante importante para a 
constituição da narrativa, entretanto, conjuga-se a presença de 
tipos diversos de atuação de professores, pois, em referência ao 
título do romance, um dos elementos da obra é o ensino de 
piano. A obra, como romance de formação, coloca em evidência 
tanto a formação individualizada como a educação formal que, 
como já foi dito, no século XX, universalizou-se como coletiva. 

É mais comum, quando pensamos no professor como 
personagem, imaginá-lo exercendo suas funções num dos 
espaços onde se realiza a educação formal, institucionalizada, 
no espaço das instituições de ensino e suas salas de aula. No 
entanto, todos sabemos que a educação formal não dá conta dos 
múltiplos interesses e das variadas necessidades apresentadas 
pelo coletivo de sujeitos de um dado grupo social. 

Em Os Teclados, Teolinda Gersão nos apresenta cinco 
professores, personagens que cruzam a vida da pequena 
personagem Júlia, marcando-a de diferentes maneiras, mas 
todos com a importância daqueles indivíduos que, mesmo 
inconscientemente, auxiliaram-na/interferiram em seu processo 
de amadurecimento e na conquista de sua autonomia.  

Desses cinco professores, de quem falaremos mais adiante, 
apenas um, o professor de Matemática, lecionava regularmente 
no Liceu. Um outro, o tio de Júlia, tentou fazer as vezes de um 
professor, ensinando-lhe, desastradamente, música, num 
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processo ocasional e não planejado, mas nem por isso menos 
importante por ser definidor dos rumos de sua aprendizagem, 
causando-lhe, no entanto, mais sofrimento que prazer.  

Os demais – estes sim profissionais do ensino não formal - eram 
professores de piano. Dois deles ministravam aulas particulares, 
nos domicílios de seus alunos, e o terceiro era professor de um 
Conservatório Musical, instituição que oferta cursos livres, 
voltados para a formação de músicos. 

Teolinda Gersão conta que, quando Júlia – naquela altura 
autodidata – toca ao piano, pela primeira vez, o tango Camiñito, 
seu tio, Octávio, assustado, percebe o inesperado talento da 
menina e passa a ensinar-lhe notas, acordes, escalas.  Imbui-se, 
então, do papel de mestre e, no espaço doméstico, assume a 
condição de típico professor tradicional a quem mais importava 
o ensinar do que o aprender. Ele era o modelo a ser seguido, ele 
era o grande conhecedor de música e a Júlia, nessa sua condição 
de aprendiz, não cabia sugerir ou argumentar. 

Iniciava-se, assim, o aprendizado de Júlia, desde menina, uma 
amante sensível da música e do piano. 

É nesse momento que o acaso traz Madame Ortega à cena, “[...] 
a professora mais conhecida da cidade, por cujas lições, segundo 
se dizia, se pagavam fortunas” [2]. Sem nunca ter sido 
professora de Luiza, essa professora, ao organizar uma audição 
de piano na qual seus alunos apresentavam-se para uma plateia 
composta, basicamente, por familiares e à qual Júlia 
compareceu para assistir, marcou as escolhas e a decisão da 
menina quanto a (não) tocar em público.  Não conseguia 
compreender porque teria de, um dia, apresentar-se a um 
público que, ruidosamente, aprovaria ou não a sua arte. Não 
teria o músico o direito de existir sozinho, “[...] sem depender 
das reações dos outros?” [3]. Aquela apresentação formal, 
organizada por Madame Ortega, e que levou às lágrimas seus 
alunos fragilmente expostos, pareceu-lhe uma invasão e Júlia 
começou a preservar para si a sua relação com a música e com 
os teclados. “Perdeu completamente a vontade de tocar. E 
quando o tio insistia, ela errava tudo” [4]. 

A formalidade pomposa da audição, um rito típico da escola 
tradicional, mais voltada para o conteúdo e para o sucesso do 
professor do que para a aprendizagem e para a compreensão dos 
reais anseios dos alunos, afastou Júlia, ainda que 
temporariamente, do instrumento que tanto lhe dava prazer, 
como de sorte acontece, ainda hoje, com todos os alunos que a 
própria escola, indiferente, permite que se evadam. 

A partir daí, a contrariedade de seu tio/professor transformou-se 
em ira, diante de sua incompreensível (para ele) recusa em 
tocar. Inconformado com o que lhe parecia um desperdício 
imperdoável de talento, mandava-a treinar escalas, as quais ela 
errava sempre, de propósito ou sem querer, até que depois de 
“[...] um tempo de perplexidades, hesitações e fúrias [...] o tio 
Otávio se desinteressou finalmente e desistiu de ensiná-la” [5].  

Passado algum tempo, por insistência da tia, Júlia é levada a 
retomar seus estudos de piano e começa a ter aulas com 
Claudemiro Palrinha, este sim aquele que ela viria a considerar 
seu verdadeiro professor, que “[...] andava de porta em porta, 
dando lições de piano como se amolasse tesouras, consertasse 
guarda-chuvas ou vendesse pífaros de lata” [6]. 

O professor Palrinha, respeitando seu talento, deixava-a tocar 
sem interrupções, a não ser quando entendia que um staccato ou 
legato devessem ser melhor sublinhados.  “Havia sempre depois 
[da aula] lugar para conversa” [7], quando o professor lhe 

apresentava as nuances da teoria musical, saciando, assim, sua 
curiosidade e atraindo-a, cada vez mais, para os teclados. 

Esse “deixá-la tocar” do professor Palrinha, nada mais era do 
que uma estratégia de ensino, habilmente utilizada para 
desenvolver nela o gosto pelo instrumento, já que seu talento e 
potencialidade estavam demasiado evidentes para ele. A 
sensibilidade desse professor transformava-o em parceiro nesse 
processo de descoberta pelo qual ela passava. A seu lado, 
mesmo que estivesse apenas lendo uma partitura, ela se sentia 
segura para saborear a experiência da música.  

É neste ponto da narrativa que surge a figura de um outro 
professor, Rogério Souto, este sim ligado à educação formal, 
que ministrava aulas de Matemática no Liceu. Era um professor 
diferente: 

 

O que quer que dissesse, parecia dizê-lo sempre 
alegremente. Gostava de rir, e por vezes, se os 
alunos estavam cansados, suspendia a aula e 
mandava-os falar à toa, do que quisessem, só por 
falar. A certa altura interrompia-os, no meio de 
uma frase, e aí estavam de novo concentrados, 
prontos a seguir o seu raciocínio, para onde quer 
que ele agora os levasse [8]. 

 

E foi esse professor, instigador da curiosidade de seus alunos, 
com quem dividia o espaço da ação educativa numa relação 
mais democrática e horizontal, que lhe deixou “[...] na mão uma 
chave, uma fórmula que abria o universo [...]” [9], preenchendo 
de sentido o espaço caótico de suas ideias ao revelar-lhe a 
relação existente entre a matemática e a música. Unir a música – 
sua paixão – aos conhecimentos matemáticos que a escola lhe 
propiciava serviu para alavancar seu interesse pelo processo de 
aprendizagem, tomado, agora, de um novo sentido. 

Do ponto de vista narrativo, essa cena em que o professor 
apresenta para a jovem Júlia e seus colegas uma especulação de 
ordem filosófica acerca das relações entre o número e o cosmos, 
“entre a estrutura do cosmos e a da música” [10], em particular 
para a personagem, constitui-se em uma verdadeira epifania, 
ampliando de maneira muito intensa sua percepção intuitiva de 
que algo havia, na Música, que ultrapassava o que até então lhe 
haviam ensinado. Sua reação às revelações do professor é, nesse 
sentido, reveladora: 

 

Aqui em baixo na terra só o ouvido subtil a 
podia alcançar: através de tudo o que existia 
podia ouvir-se, com esse ouvido interior, a 
harmonia superior que governava o mundo. Que 
se passa, Júlia? 

Porque ela deixara cair a pasta com estrondo e 
todos os livros se espalharam no chão. 

Algo a atingira, como uma pancada. O coração 
batia-lhe desordenadamente e não conseguia 
levantar-se da cadeira, embora a aula acabasse e 
todos começassem a sair em tropel [11]. 

 

É muito revelador que seja um professor especial, 
verdadeiramente interessado em que os alunos se transformem, 
que possibilite tal revelação a uma de suas alunas. No currículo 
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engessado da educação formal, onde nem mesmo as disciplinas 
afins conversam entre si e a interdisciplinaridade é uma 
conversa sem sentido, esse professor, com sua ação centrada na 
aprendizagem de seus alunos, consegue romper barreiras e levar 
ao verdadeiro conhecimento, construído ativamente pela 
curiosidade epistemológica de Júlia que, de posse dessa nova 
perspectiva, abre-se, ainda mais, para a fruição de novos 
saberes. 

Seguindo em sua narrativa, Teolinda Gersão deixa-nos saber 
que, com o professor Palrinha, as aulas de piano se seguiram até 
o dia em que ele sofreu uma trombose “[...] e o corpo lhe ficou 
tolhido de um dos lados [...]” [12], não podendo, portanto, mais 
dar aulas.  

Os anos de convivência e de parceria afetuosamente 
estabelecida fizeram de Palrinha um professor respeitado por 
Júlia e um amigo querido a quem ela reverenciou e acompanhou 
até o fim de sua vida, visitando-o no “lar de velhos”, quando 
“tudo o que podia fazer era ler com ele uma partitura” [13]. 

E assim, com a perda do professor Palrinha, a quem ela era grata 
por tê-la reaproximado da música e do piano, Júlia, para 
prosseguir em seus estudos, vê-se diante de um teste com o 
temido professor Mendonça, condição para que fosse aceita 
como aluna no Conservatório. 

Severino Mendonça, conhecido pelas partituras “revistas e 
dedilhadas” [14] por ele e que eram a base de seus cursos no 
Conservatório, era o verdadeiro modelo de um professor 
tradicional por excelência. Sujeito do processo de ensino-
aprendizagem, a ele não importava o aluno, tratado como 
objeto. Era o todo-poderoso que decidia quem podia, ou não, 
estudar no Conservatório e fazia desse momento de avaliação 
um verdadeiro ritual que (equivocadamente) mais servia para 
reforçar sua reputação de grande professor. A tal ponto isso era 
verdadeiro, que se dava o direito de rejeitar, a priori, qualquer 
candidato a aluno seu, que tivesse estudado com Palrinha, 
professor a quem desprezava.  

Júlia, no entanto, acostumada a vencer algumas batalhas até 
mais difíceis do que essa (como as que desde menina foi levada 
pelo tio a enfrentar), não negou seu verdadeiro mestre – Palrinha 
– e forçou, mesmo assim, o poderoso Mendonça a ouvi-la tocar.  

Foi aceita. Decidiu que frequentaria as aulas “[...] porque não 
tinha alternativa” [15], mas com a certeza de que Mendonça 
jamais seria seu mestre, porque mestre é aquele que, além de 
ensinar o que o seu dever de ofício lhe pede, toca o coração e a 
inteligência de seu aluno, despertando-o para o prazer de 
aprender. 

Muito embora Os Teclados de Teolinda Gersão não se resuma a 
esse desfilar de professores formais e informais, e, ao contrário, 
seja uma obra com muitas reflexões significativas acerca de 
outros aspectos da formação de uma pessoa, representada pela 
personagem Júlia, não nos parece casual a presença tão 
marcante dessa outra categoria de personagens: o professor. 

 
3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Se o professor nesta obra de Teolinda Gersão não é o 
protagonista, já que este papel é reservado a menina Júlia, 
pudemos perceber pelo número e pela qualidade da construção 
das personagens professores a sua importância crucial para o 
desenvolvimento da narrativa. Cabe aos professores, neste caso, 

o papel principal naquilo que indicamos como central nos 
romances de formação. É importante ressaltar que este papel 
formador, em obras do gênero, nem sempre é cumprido por 
professores, mas muitas vezes por outros elementos de variada 
ordem, como os livros (geralmente sem qualquer referência a 
quem teria oferecido ao leitor a possibilidade de os ler, 
ensinando-o a fazê-lo), a vida mundana, a viagem ou até mesmo 
a sexualidade. 

Por outro lado, também são as personagens professores que 
estabelecem o fio condutor de Os Teclados, pois a narrativa é 
inteiramente pontuada por reflexões acerca do que é ser 
professor, ao lado do papel da arte, do significado da vida e do 
sentido das relações humanas. São os exemplos positivos e 
negativos dos professores, formais ou informais, que 
possibilitam o desenvolvimento da personagem que está em 
formação justamente como observadora e fruidora da arte, como 
quem busca o significado da vida e o sentido das relações 
humanas. Se outras personagens, como colegas e familiares, 
também participam do enquadramento da personagem 
protagonista, poderíamos contraditoriamente afirmar o 
protagonismo dos professores no todo da narrativa, que, se 
tecnicamente não são personagens protagonistas, são de 
importância fundamental para a formação da protagonista da 
narrativa. 

Cabe por fim ressaltar que é em torno da Música que a formação 
da personagem Júlia se dá, mas que essa formação está longe de 
se restringir ao domínio dos teclados, pois vai muito além. 
Alcança sua maneira de ver e estar no mundo, posicionando-se 
como pessoa crítica, capaz de fazer valer suas opiniões e 
vontades, possuidora de um pensamento reflexivo a respeito de 
si e daqueles com quem é levada a se relacionar.  

Uma obra ficcional como Os Teclados de Teolinda Gersão 
propicia, então, uma oportunidade privilegiada para uma série 
de reflexões acerca da condição do professor, do papel que pode 
exercer sobre seus alunos, de como pode ou deve ser a relação 
professor/aluno e, sobretudo, de que marcas seus professores, 
personagens tão importantes por sua presença na vida dos 
jovens, deixam na tenra memória de seus alunos por terem 
partilhado com eles momentos tão intensos e fortes. A literatura 
(ou a arte) tem essa potencialidade: inquietar e apontar outros 
sentidos.  
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